徵征聯合會計師事務所是台中豐原稅務管理與諮詢最佳稅務後盾
台中大里稅務帳務會計師事務所， 台中潭子稅務及電子商務規劃， 台中豐原借址服務會計服務推薦
豐子愷：還我緣緣堂 二月九日天陰，居萍鄉暇鴨塘蕭祠已經二十多天了。這里四面是田，田外是山，人跡少到，靜寂如太古。加之二十多天以來，天天陰雨，房間里四壁空虛，行物蕭條，與兒相對枯坐，不啻囚徒。次女林先性最愛美，關心衣飾，閑坐時舉起破碎的棉衣袖來給我看，說道：“爸爸，我的棉袍破得這么樣了！我想換一件駱駝絨袍子。可是它在東戰場的家里——緣緣堂樓上的朝外櫥里——不知什么時候可以去拿得來，我們真苦，每人只有身上的一套衣裳！可惡的日本鬼子！”我被她引起很深的同情，心中一番惆悵，繼之以一香憤懣。她昨夜睡在我對面的床上，夢中笑了醒來。我問她有什么歡喜。她說她夢中回緣緣堂，看見堂中一切如舊，小皮箱里的明星照片一張也不少，歡喜之余，不覺笑了醒來，今天晨間我代她作了一首感傷的小詩：兒家住近古錢塘，也有朱欄映粉墻。 三五良宵團聚樂，春秋佳日嬉游忙。 清平未識流離苦，生小偏遭破國殃。 昨夜客窗春夢好，不知身在水萍鄉。 平生不曾作過詩，而且近來心中只有憤懣而沒有感傷。這首詩是偶被環境逼出來的。我嫌惡此調，但來了也聽其自然。 鄰家的洪恩要我寫對。借了一枝破大筆來。拿著筆，我便想起我家里的一抽斗湖筆，和寫對專用的桌子。寫好對，我本能伸手向后面的茶幾上去取大印子，豈知后面并無茶幾，更無印子，但見蕭家祠堂前的許多木主，蒙著灰塵站立在神祠里，我心中又起一陣憤懣。 晚快章桂從萍鄉城里拿郵信回來，遞給我一張明片，嚴肅地說：“新房子燒掉了！”我看那明片是二月四日上海裘夢痕寄發的。信片上有一段說：“一月初上海新聞報載石門灣緣緣堂已全都焚毀，不知尊處已得悉否”；下面又說：“近來報紙上常有誤載，故此消息是否確鑿不得而知。”此信傳到，全家十人和三個同逃難來的親戚，齊集在一個房間里聚訟起來，有的可惜櫥里的許多衣服，有的可惜堂上新置的桌凳。一個女孩子說：大風琴和打字機最舍不得。一個男孩子說：秋千架和新買的金雞牌腳踏車最肉痛。我妻獨掛念她房中的一箱墊錫器和一箱墊磁器。她說：“早知如此，悔不預先在秋千架旁的空地上掘一個地洞埋藏了，將來還可去發掘。”正在惋惜，丙潮從旁勸慰道：“信片上寫著‘是否確鑿不得而知’，那么不見得一定燒掉的。”大約他看見我默默不語，猜度我正在傷心，所以這兩句照著我說。我聽了卻在心中苦笑。他的好意我是感謝的。但他的猜度卻完全錯誤了。我離家后一日在途中聞知石門灣失守，早把緣緣堂置之度外，隨后陸續聽到這地方四得四失，便想象它已變成一片焦土，正懷念著許多親戚朋友的安危存亡，更無余暇去憐惜自己的房屋了。況且，沿途看報某處陣亡數千人，某處被敵虐殺數百人，象我們全家逃出戰區，比較起他們來已是萬幸，身外之物又何足惜！我雖老弱，但只要不轉乎溝壑，還可憑五寸不爛之筆來對抗暴敵，我的前途尚有希望，我決不為房屋被焚而傷心，不但如此，房屋被焚了，在我反覺輕快，此猶破釜沉舟，斷絕后路，才能一心向前，?旅途１幣鑰昭韻轡浚腋行恢啵? 略覺嫌惡。 然而黃昏酒醒，燈孤人靜，我躺在床上時，也不免想起石門灣的緣緣堂來。此堂成于中華民國二十二年，距今尚未滿六歲。形式樸素，不事雕?而高大軒敞。正南向三開間，中央鋪方大磚，供養弘一法師所書《大智度論·十喻贊》，西室鋪地板為書房，陳列書籍數千卷。東室為飲食間，內通平屋三間為廚房、貯藏室、及工友的居室。前樓正寢為我與兩兒女的臥室，亦有書數千卷。西間為佛堂，四壁皆經書。東間及后樓皆家人臥室。五年以來，我已同這房屋十分稔熟。現在只要一閉眼睛，便又歷歷地(www.lz13.cn)看見各個房間中的陳設，連某書架中第幾層第幾本是什么書都看得見，連某抽斗（兒女們曾統計過，我家共有一百二十五只抽斗）中藏著什么東西都記得清楚。現在這所房屋已經付之一炬，從此與我永訣了！ 我曾和我的父親永訣，曾和我的母親永訣，也曾和我的姐弟及親戚朋友們永訣，如今和房子永訣，實在值不得感傷悲哀。故當晚我躺在床里所想的不是和房子永訣的悲哀，卻是毀屋的火的來源。吾鄉于中華民國二十六年十一月六日，吃敵人炸彈十二枚，當場死三十二人，毀房屋數間。我家幸未死人，我屋幸未被毀。后于十一月二十三日失守，失而復得，得而復失，失而復得，得而復失，……以至四進四出，那么焚毀我屋的火的來源不定；是暴敵侵略的炮火呢，還是我軍抗戰的炮火呢？現在我不得而知。但也不外乎這兩個來源。 于是我的思想達到了一個結論：緣緣堂已被毀了。倘是我軍抗戰的炮火所毀，我很甘心！堂倘有知，一定也很甘心，料想它被毀時必然毫無怨怖之色和凄慘之聲，應是驀地參天，驀地成空，讓我神圣的抗戰軍安然通過，向前反攻的。倘是暴敵侵略的炮火所毀，那我很不甘心，堂倘有知，一定更不甘心。料想它被焚時，一定發出喑嗚叱咤之聲：“我這里是圣跡所在，麟鳳所居。爾等狗彘豺狼膽敢肆行焚毀！褻瀆之罪，不容于誅！應著爾等趕速重建，還我舊觀，再來伏法！”無論是我軍抗戰的炮火所毀，或是暴敵侵略的炮火所毀，在最后勝利之日，我定要日本還我緣緣堂來！東戰場、西戰場、北戰場，無數同胞因暴敵侵略所受的損失，大家先估計一下，將來我們一起同他算帳！ １９３８年 豐子愷作品_豐子愷散文集 豐子愷：桂林的山 豐子愷：廬山游記分頁：123
二十幾歲住在哪里對你有多重要？ 文/ 孫晴悅 很久之前，讀過海明威的一句話。 “如果你足夠幸運，年輕時候在巴黎居住過，那么此后無論你到哪里，巴黎都將一直跟著你。” 后來我有一個朋友真的搬去了巴黎。后來，她的朋友圈里全部都是街拍，巴黎街頭的咖啡館，塞納河邊的畫板，打扮精致的老婦人，踩著滑板呼嘯而過的年輕人。 她去巴黎之前有著體面的工作，薪水頗豐，她在CBD上班，住在陸家嘴滿是老外，租金不菲的小區里。周末和閨蜜們shopping，買她愛的鞋子包包，然后在周一到來的時候，繼續加班賺錢。這是特別上海的風格。日復一日，日子過得有風有雨，但沒有巴黎。 她想起了海明威的這句話。 她說，如果我年輕的時候住在過巴黎，那么人生到底會有什么不同。 她就這樣去了巴黎，用存款交了學費。租住在市中心的一個小小的閣樓里，每天除了去學校上課，還要去甜品店打工賺一點生活費。晚上打工回來踩著舊式木板爬上閣樓，發出咯吱咯吱的聲響，和她在上海的生活完全是兩個模樣。 我問她，所以，巴黎究竟有什么魔力，能讓人此后的一生永遠懷念，或者說，能深入骨髓地去影響一個人。 她說，不是巴黎。是你年輕時候居住過的地方。 01 我好像懂了。 你年輕時候去過的地方，居住過的城市，它們都深深地影響著你。巴黎也好，紐約也好，北京也好，又或者是大理，桂林，和我們居住的三線小城。 因為每個城市都有它與生俱來的氣質，并且這樣的氣質將在你年輕的時候，悄無聲息地浸潤你，影響你，改變你。 這個去了巴黎的姑娘，一改在上海時候快節奏生活，高頻率消費的模樣，好像住在巴黎，整個人都和這個城市一樣閑散慵懶了起來，卻又帶著一絲不茍的精致。現在，她在塞納河邊跑步，在夕陽西下的時候停下來摸摸路邊的小狗。 她從來沒有想過自己會去甜品店打工，因為以前她看不上這樣的工種，以前加班做項目到半夜，她蓬頭垢面穿著人字拖在高級寫字樓里吹著冰冷的空調。 現在即使白天上課再疲累，哪怕只是去甜品店打工，她都會打扮精致，她認真地擺弄著蛋糕的紙托，仔細地調烤箱的溫度，她對每一個客人發自內心地微笑。并且，直到晚上下班回到小閣樓里，眼線都不會花。 她變得細膩而美好，變得開闊而篤定。 她說，這是你二十多歲的時候，一個城市對一個人的改變。 02 如果你問我，對于一個二十多歲的姑娘來說，什么最重要。 那么一定是，眼界。 有一個師妹對我說過，這輩子最不后悔的事情，就是去美國讀了研，在紐約生活了兩年。哪怕是文科碩士讀的感覺像是用生命換來了一個學位，但是紐約生活令她終身難忘。這個城市的包容和多樣性，讓所有的文化和價值觀都能找到自己的位置。 紐約有紙醉金迷的模特圈娛樂圈，那里流行一句話，“如果你能夠讓紐約知道你的名字，那么全世界都將知道你，因為這里是紐約。” 紐約也有各式各樣的NGO，他們為不同的弱勢群體代言，如果你看到一個哥大女生放棄華爾街優渥的offer而去了NGO，這一點也不奇怪。 “紐約聚集了各式各樣從五湖四海過來的人，不是聰明人沒有資格住在紐約，這里的每個人都有他們的才華和故事。紐約就像裝了一個沙漏，過濾掉了無聊的人，剩下的都是漂亮又聰明的人。” 師妹說，她終于在一個遼闊的世界里，發現人和人之間是如此不同，大家想要的東西也是如此不同。 03 如何才能有更寬廣的眼界？ 我想，關于到底大城市好還是小城市好，那個永恒的問題終于有了一個很清晰的答案。 如果有機會的話，千萬不要貪戀安逸和溫暖，你要在年輕的時候，住在一個大城市。 它給你多樣化的價值觀，它告訴你人生不是只有一種活法。 之前也寫到過，知乎上有一個問題，去過100個以上的國家是種什么樣的體驗。有一個答案令我印象深刻。 “懂得了這世界上沒有所謂天然正確和絕對政治正確，能夠接受別人有不同的三觀以及其衍生出來的思考方式。” 在這個充滿偏見，不理解，甚至一見不同便惡言相向的時代，能夠接受別人有不同的三觀，不同的活法，是多么重要的事情。它直接決定了你的氣度，你的待人接物，你的胸懷抱負。 然后，你就不必去理會三線城市七大姑八大姨的催婚，因為她們并不知道30+的姑娘，有事業，有愛情，多姿多彩地生活著，還抱怨時間不夠用，還有太多精彩沒來得及去體驗的大有人在。她們驕傲地活在商業社會以及她們想要的愛情里，和世俗想象的大齡剩女的慘淡現狀根本就是兩個世界。 然后，你也不必去理會小學同學對你說，那個小城市里的機關里是多么的其樂融融，他們下午三點，還組織一起打羽毛球呢，因為他們并不知道在大城市努力工作的爽感，那些你的計劃書被采納，那些你做出來的產品居然有幾千萬用戶，那些辛苦工作犒勞自己買買買的時刻，他們不懂。 你只有早早看見過最好，享受過最好，體驗過最好以后，你才有資格說，我選擇在大城市生活，還是選擇在一個寧靜的小城市里生活。你只有見過一切，你才有資格選擇。 認識一對三十多歲的記者夫婦，他們二十幾歲的時候，在北京以及歐洲工作，跑會寫稿寫深度觀察，至今你在網上搜索他們的名字，百度出來的稿件有幾十頁。在三十多歲的時候，他們選擇去廣西定居。如今，他們在山清水秀的地方，寫字畫畫，教小孩子彈琴，那是一種走過世界的篤定，安然偏居一隅。 04 如果你二十多歲的時候，去過最美的地方，看過最美的風景，看到過這個世界是如此的壯麗而遼闊，看到過這個世界上的人是如此不同。 那么你會安然接受生活給我們帶來的歡樂和苦難。因為如果歡樂必不可少，那么我們也應該能夠坦然接受暫時的挫折和困難。 你心里會明白，你見過這個世界上的好，你見過這個世界上真的有人在過著你想要的生活，你知道你值得一切更好的東西，所以你會更加篤定，更加心無旁騖的努力。 如果有一天，我回到圣保羅，看到之前住過的公寓，去過的露天咖啡館，見到天生樂天派的巴西人，我想我一定會感慨，原來這么多年，它一直都跟著我，整個拉丁美洲都一直跟隨著我。它們帶給我對生活的啟發，帶給我的熱情和豁達，決定了我一生對待生活的態度。 因為，你年輕時候居住的地方，影響著你的一生。 二十幾歲，沒有十年 二十幾歲，別再孩子氣了 我二十歲那年過得很不好，但我不會一生過得都不好分頁：123
我們都經歷過生命中最黑暗的一小時 文/綠茶 1 曾看過一則逸聞，說的是驚悚大師希區柯克。他童年時是一個調皮小孩，總纏著父親，而父親要去工作，不方便帶他。有一天，父親被纏到快崩潰了，就給了他一封信，讓他拿著這封信去交給當地的警察局局長。 警察局局長看了信之后，二話不說，把小希區柯克關進了一間黑屋子，一個小時之后才把他放出來。 那一個小時成為希區柯克無法磨滅的記憶，甚至影響了他的性格和人生。后來他成為懸念片大師，與此不無關系。 80歲生日時，他說，他最想收到的禮物是一個包裝精美的驚悚。 也許，當年他父親的那封信正合此意。那封信上寫著：警察先生，請將這個小男孩關一個小時禁閉。 父親此舉也許只是當作對難纏小孩的惡作劇，帶一點懲罰性質的惡作劇，就是要嚇一嚇他，讓他乖一點。 然而，后果會怎樣，誰也無法控制。孩子毫發無損地回來，但回來的不再是之前那個孩子，因為他經歷了生命中最黑暗的一個小時。 如果說希區柯克后來成為大師，是一個喜劇性結果，那么，多數人最后卻是沉甸甸的悲劇。 2 一直記得若干年前的一天，我給我所在的雜志社開通的一部熱線電話值班。一位女性讀者打來電話，講到對死亡的強烈恐懼。我有些不解，她才二十多歲，身體健康，風華正茂，為什么總擔心某天意外離世？ 于是她給我講了她遇到的幾次意外，每次都差點死于非命：游泳溺水，出門車禍，重病。 后面發生的幾件事都帶著偶發性，而她記憶中最早的一次與死亡直面，才是恐懼的真正原因。 那時，她五六歲，不小心摔壞了家里的收音機。父親非常生氣，收音機當時在普通家庭里是很值錢的財產，據她父親說，是用一塊祖傳銀元換回來的。為了懲罰她，父親就將她倒提著，作勢要把她往屋外的茅坑里扔。 “看你以后拿東西時小不小心！”父親一邊吼一邊把她往茅坑里杵。當時是冬天，她穿著有背帶的棉褲，父親拎著她后背上的背帶。本來只是嚇嚇她，但是她在驚恐中掙扎著，突然有一根背帶的扣子脫落了，她的半邊身子溜出去，眼看著就要掉進茅坑了。父親趕緊用另一手攬住她，把她提了起來。這時，她離茅坑只有幾厘米距離。 她說，一輩子都記得當時的情景，想忘都忘不了。如果當時真的掉下去了，會怎樣？總是會這樣想。就像現在總在想，如果真的淹死了，真的被車撞死了，真的病死了，會怎樣？ 成人后這種對死亡的強迫性思維，和那個幼年事件有密不可分的關系。她始終被一股悲傷絕望的氣氛籠罩著，喘不過氣來。 那幾分鐘，是她生命中最黑暗的幾分鐘。 3 有一個人給我講了他的童年經歷：他一直努力做乖小孩，就是為了不讓父母生氣，這樣一家人才會安安靜靜。 可是大人的世界有小孩不懂的紛爭，那天媽媽威脅爸爸，說如果他敢走出家門，她就馬上勒死孩子。她把繩子都拿出來了，爸爸還是抬腳走了。 于是他的噩夢開始了。媽媽把他拖到面前，拿著繩子對著他比畫了一個多小時。他又驚又懼，大哭不止，最后還尿了褲子。 媽媽并沒有真正下手，但手一直在孩子的脖子那里比畫，像個瘋子。 他長大后明白，媽媽是想讓爸爸回來，看到這一幕，然后過來阻止。可是爸爸沒有回來。 那一個多小時，是他生命中最黑暗的一段時間。那時他才上小學三年級。 還有比這個更暴虐的。一對年輕父母吵架，互相指責對方不忠，然后又拿著刀子賭咒發誓，最后竟然真的砍下了自己的手指。 一地的鮮血、指頭，定格在那個孩子的記憶里。 試想，孩子從小看到的是父母的爭吵、懷疑以及暴力，后來的他會怎么樣？ 4 聽了他們的故事，我想起小時候的一段記憶，也與父母有關，與恐懼有關。 當時，家里養了春蠶，極小的二齡蠶，團在一張圓圓的竹簸箕里，放在我的房間里。那天我們出門，上學的上學，做工的做工。按說應該把房門關好，偏偏就是沒關好。也不知道責任在誰身上，因為房間除了我住，父母也放了農具在里面，誰是最后一個出來的，誰也不知道。 然后，我們家的雞就溜了進去，把一箕的蠶吃了一半。 晚上，爸爸媽媽回家，看到慘景。這關乎一季春蠶的收成，他們互相指責，吵鬧，還動了手。我們幾個孩子站在一邊，個個噤若寒蟬。 媽媽哭著說，要不是這幾個孩子看著，我今天就死了算了。我嚇得大哭起來，跪在母親面前，求她不要死。 我記得當時內心滿滿的恐懼，哭得很傷心，又覺得很丟臉。那個黃昏，在我記憶里就如世界末日一般，以前父母給我建立的安全感頓時消失殆盡。 成年后的我，對別人吵架特別敏感，尤其同情父母吵架時那個站在一邊發呆的孩子。因為從他們身上，我看到了當年的自己。 5 類似經歷在我的好友身上也有過。 她告訴我，她還在上小學時，父母開始鬧離婚，經常吵架。她煩不勝煩，只好躲到學校，早早開始了住校生涯。 現在的她十分能干、獨立，但她苦笑著告訴我，她之所以能干，是因為母親什么都不會做，自己七八歲就開始做飯，10歲開始學織毛衣，自然而然就變得能干了。 同樣，她的性格非常溫和圓潤，很少和人起沖突，總在朋友中充當知心大姐的角色。她說，那是因為目睹過父母爭吵之后，就總在想，人和人為什么不能好好相處，互相敬重，溫柔相待。 從她身上，我看到了任何事情的兩面性。 也許，我們都經歷過長長短短的黑暗時刻，如果自己沒有能力讓那個時間停擺，那個時刻的鐘擺就會成為我們頭腦里的噪音。每個人的記憶里，都會有一塊濃重的墨塊，如果沒有辦法讓那個墨塊變淡，而任其漫延，最后，它會成為一團籠罩在心靈天空的巨大陰影。 只有像我朋友這樣，能從鐘擺聲中聽到另外的提醒，能從黑暗的縫隙中尋找陽光，成長為一個足夠優秀足夠有能力的人。她用自己的力量，救出了當年那個無力自救的小孩。 那些能從黑暗中穿行而過的人 越黑暗，越不熄滅生命的燈盞 在成熟之前，承受時光的黑暗，成熟的過程是那樣不堪分頁：123
ACC711CEV55CE
留言列表
